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LESZEK KOŁAKOWSKI 
- WIELKOŚĆ I NĘDZA ROZUMU 
WYEMANCYPOWANEGO 

I 

Pisać o Leszku Kołakowskim, próbować go przedstawić w ra¬ 
mach zwięzłego artykułu to przede wszystkim dokonać wyboru 
— wyboru perspektywy. Jego dzieło jest obfite, sylwetka intelek¬ 
tualna mieni się wielostronnością - prezentacja musi wytknąć 
pewien szlak prowadzący przez krainę rozmaitą i bujną. Ten 
szlak wydobywa pewną stronę dzieła jako szczególnie ważną, 
jako oś, wokół której skupia się cała praca intelektualna. Poz¬ 
wala ogarnąć pejzaż filozoficzny Kołakowskiego jakby w jednym 
spojrzeniu, w jego dziś już widocznym ukształtowaniu. Pozwala 
również przebiec jego rozwój w czasie, wydobyć przygodę my¬ 
ślową rozciągającą się na przeszło 30 lat, czas młodości i dojrza¬ 
łości całego pokolenia. A idzie przy tym o przygodę dla świa¬ 
domości XX wieku przykładową. 

Pisać o Kołakowskim to interesować się historykiem idei (ba¬ 
dającym np. sekty religijne XVII wieku albo prądy ideologii 
marksistowskiej), filozofem kultury i w szczególności filozofem 
religii; to również mieć do czynienia z moralistą i myślicielem 
politycznym, z tym kto przez lata stanowił odniesienie dla ruchu 
zwanego opozycją demokratyczną w Polsce. Perspektywa, której 
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przyznaję pierwszeństwo to filozofia kultury - wewnątrz niej 
spotykają się główne tematy myśli Kołakowskiego. Zarówno 
aktualne zainteresowania polityczne i ideologiczne, jak i stale 
obecne historyczne tło (historia myśli europejskiej), debata nad 
tradycją racjonalistyczną (element ciągły w jego twórczości) i 
analizy dotyczące religii, punkt dojścia refleksji nad kulturą. 
Wewnątrz tej perspektywy odnajdujemy wyostrzoną wrażliwość 
moralną, która towarzyszy całej ewolucji filozofa i oświetla jej 
meandry, zwłaszcza u początku drogi, w latach czterdziestych i 
pięćdziesiątych. Inaczej mówiąc, wybieram tę perspektywę, po¬ 
nieważ pozwala ona uchwycić jedność myśli zarazem zmiennej i 
zadziwiająco wiernej sobie. 

Jeszcze jedno, na wstępie: Kołakowski-myśliciel ma za sobą 
drogę dość burzliwą. U swych początków wybrał postawę „za¬ 
angażowania” - myśl miała być instrumentem na usługach ideo¬ 
logii, która głosiła, że niesie wyzwolenie. Druzgocąca klęska tej 
ideologii (ale również refleksja nad pułapkami utopii i nad za¬ 
sadami etyki intelektualnej) skłoniła go do przyjęcia postawy, 
którą w polemicznym skrócie można nazwać postawą „klerka”. 
A więc tego, kto postanowił zrozumieć, kto analizuje i obnaża 
ukryte konsekwencje; kto ma odwagę dotrzeć do niewygodnych 
konkluzji, kto zamiast poddać się ideologiom czasu, próbuje je 
przemyśleć. 

Uprzedzając moje opisy dodam jeszcze, że będę mówić o 
myśli, która należy do rodziny filozofii tragicznych. Jest to myśl, 
która poczuwając się do solidarności z wielką tradycją racjona¬ 
lizmu filozoficznego, doprowadziła ją do punktu, gdzie zderza 
się ona z nieprzekraczalną granicą. Z jednej strony nie może 
zrezygnować z własnej tożsamości, z autonomii jaka ją konsty¬ 
tuuje, z drugiej stwierdza, że owa identyczność i suwerenność 
zamykają drogę do najważniejszych pytań obchodzących ludzi. 

II 

Nie ma sensu zatrzymywać się zbyt długo nad przełomem lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Jest to faza wałczącego marksi¬ 
zmu, gdy młody filozof ofiarowuje swój talent i żarliwość na 
usługi ogromnej machiny wojennej, jaką władza komunistyczna 
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wytacza przeciw wszystkiemu, co jest śladem wstecznej kultury 
przeszłości: od niezależnych badań naukowych i prądów nie- 
marksistowskich na uniwersytetach, po Kościół katolicki i jego 
miejsce w społeczeństwie polskim. To epoka „zaangażowania”, 
doświadczenie, które stale karmi myśl Kołakowskiego. Nie tylko 
jako uświadomienie sobie niebezpieczeństw ideologii „global¬ 
nych”, również jako refleksja nad wewnętrzną dynamiką kon¬ 
strukcji ideologicznych rozrastających się kosztem pierwotnego 
punktu wyjścia. 

W tym okresie nieprzyjaciel (dla Kołakowskiego) jest pod¬ 
wójny: zmistyfikowana myśl laicka, której fałszywy obiektywizm 
wspiera kapitalistyczny system ucisku, i chrześcijaństwo, tysiąc¬ 
letnia praca Kościoła nad zniewalaniem umysłów, poprzez dog¬ 
maty i rytuały, na korzyść ziemskiej instytucji uzurpującej sobie 
ponadziemskie fundamenty. Główne tematy dzieła L. Kołakow¬ 
skiego znajdują się już tu, mimo przebrania w mowę marksi¬ 
stowską: temat alienacji rozumu i temat emancypacji. Aż do 
czasów obecnych kultura (wyjąwszy kilku prekursorów) usiło¬ 
wała wyzuć człowieka z jego autonomii, za pomocą filozofii, 
religii, systemów prawnych... Zadanie, jakie trzeba podjąć, to 
dzieło wyzwolenia: oswobodzenie naszych władz poznawczych 
od demagogów i przesądów, od zewnętrznego autorytetu, usta¬ 
nowienie wolności i godności człowieka, który ma zrozumieć, że 
sam jest swoją własną zasadą i twórcą swojego świata. Idzie więc 
o wymyślenie nowej kultury, dzieła człowieka wyemancypowa¬ 
nego, który już nie ulega anonimowym potęgom natury i społe¬ 
czeństwa, lecz poddaje je swemu projektowi. Instrumentem 
dziejowej przemiany będzie filozofia marksistowska wcielona w 
politykę partii komunistycznej. Wszystko, co służy partii, przy¬ 
czynia się do przybliżenia suwerennego społeczeństwa przyszło¬ 
ści. 

Po latach Kołakowski opisze to zjawisko i jego destrukcyjny 
napęd w Głównych nurtach marksizmu. Wobec późniejszej ewo¬ 
lucji filozofa ciekawa jest w istocie zawziętość wobec Kościoła, 
jego myśli i instytucji. Religia jest uprzywilejowanym przeciwni¬ 
kiem ideologii prometejskiej, jaką filozof wówczas wyznaje. To 
skandaliczne wyzwanie wobec wizji ludzkości utwierdzającej 
własną autonomię i panowanie nad egzystencją, wyzwanie tym 
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nieznośniejsze, że uniwersalne, wszechobecne w czasie i prze¬ 
strzeni. W antykościelnych i antychrześcijańskich pamfletach 
Kołakowskiego ów motyw ma wymowną uporczywość: skandal 
religii jako abdykacji rozumu i obrazy dla godności ludzkiej. Tu¬ 
taj człowiek sam wyznaje, że nie jest własnym fundamentem, 
zgadza się na ograniczenia i ostateczne wyzucie się z suweren¬ 
ności. Tego człowieka - człowieka religijnego - trzeba wycho¬ 
wać na nowo, zmieniając struktury społeczne, przebudowując 
kulturę zgodnie z ideą „materializmu historycznego”. 

Pierwszy wielki wstrząs w ewolucji Kołakowskiego, w połowie 
lata pięćdziesiątych, to rozdział między sprawą nowej wyzwoli- 
cielskiej kultury a sprawą partii i reżymu komunistycznego. Dla 
wielu intelektualistów w Polsce i poza Polską tu przebiega linia 
podziału: ujawnienie metod systemu stalinowskiego, potem 
rychło zawiedzione nadzieje na reformy demokratyczne. Ten 
okres nazywa się zwykle „rewizjonizmem” - prawdziwy mark¬ 
sizm, prawdziwy socjalizm (projekt nowej kultury) są gdzie 
indziej, poza sklerotycznym systemem, który wbrew deklara¬ 
cjom okazał się wrogiem wolności politycznych i intelektual¬ 
nych. Filozof marksistowski podnosi się przeciw partii komuni¬ 
stycznej w imię wierności duchowi marksizmu: emancypacji 
człowieka. Przeciw ideologii państwowej, opróżnionej z sensu i 
podporządkowanej interpretacjom kastowym, przywołuje myśl 
młodego Marksa, nie skażoną przez dogmat, myśl o powrocie 
człowieka do swojej istoty w społeczeństwie przyszłości. 

Tematem lat sześćdziesiątych będzie tedy niewspółmiemość 
między systemem i aspiracjami ludzkimi, które stały u jego na¬ 
rodzin. Oto pragnienie wolności i sprawiedliwości, marzenie o 
uczłowieczeniu świata, daje początek organizacji, która te po¬ 
trzeby miała zrealizować, a tymczasem obróciła się w system 
opresji i przywilejów. Jednostka ze swymi aspiracjami staje twa¬ 
rzą w twarz z instytucją, która przywłaszcza sobie prawo mó¬ 
wienia w jej imieniu i narzuca jej zniewolenie podobne lub gor¬ 
sze od tego, jakie obiecała zwalczać. Kołakowski z lat sześćdzie¬ 
siątych jest zafascynowany mechanizmem ludzkich projektów: 
raz puszczone w ruch, wcielone w rzeczywistość społeczną, 
przeistaczają się we własne przeciwieństwo. Stajemy wtedy wo¬ 
bec problemu wierności: bądź wobec pierwotnej intencji, czystej 
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lecz nieskutecznej społecznie, bądź wobec struktur zdolnych 
jakoby do wcielenia ideału, lecz za cenę deformacji, w których 
trudno już dostrzec pierwszą inspirację. W książkach, które 
wyszły w tym okresie, w licznych esejach, w wykładach uniwer¬ 
syteckich, w słynnych prelekcjach klubowych ten motyw powra¬ 
ca nieustannie, jak zdumienie i protest świadomy swej bezsilno¬ 
ści, zasilając głęboki pesymizm filozofa co do tej sfery - w końcu 
najistotniejszej - gdzie splatają się rzeczy intelektualne i spo¬ 
łeczne, idee i czyny. W książkach, esejach, wykładach mowa o 
wielu przedmiotach: o filozofii, religii, myśli politycznej, prą¬ 
dach reformatorskich. Ale czytelnicy i słuchacze wiedzą, że 
prześwituje spoza nich jeszcze jeden protagonista, nienazywalny 
i wszechobecny: reżym komunistyczny. Nienazywalny do roku 
1966, daty definitywnego zerwania. 

A przecież nie chodziło wcale o grę masek. Kołakowski-histo- 
ryk idei rzeczywiście pasjonuje się tym mechanizmem odkrytym 
w tworach kultury. Studiował go drobiazgowo w Świadomości 
religijnej i więzi kościelnej (1965) na przykładzie grup chrześci¬ 
jan w XVII wieku, które odcięły się od Kościołów w imię auten¬ 
tyczności wiary i odnowy duchowej. Wymaganie tożsame z samą 
wiarą — otwarcie na nieskończoność, przekroczenie wszelkiej 
formy ograniczonej, niewspółmiemość ludzkich środków wyrazu 
- sprzeciwia się warunkom niezbędnym dla zakorzenienia w 
kulturze: ustaleniu form, poporządkowaniu autorytetom, pry¬ 
matowi widzialnego nad niewidzialnym. Renowatorzy stoją 
przed problemem, który już znamy: z jednej strony wierność 
wobec pierwszej intencji i w rezultacie niezdolność do trwania, z 
drugiej zgoda na struktury instytucjonalne i zaprzeczenie pier¬ 
wotnej inspiracji. 

Historyk przygląda się rozwojowi poszczególnych grup, roz¬ 
wiązaniom jakie zostały wybrane, pokazuje chude trwanie bez 
przyszłości wokół zawziętej obrony czystości, bądź konsolida¬ 
cję w organizmach, które tworzą od razu własne dogmaty, włas¬ 
ną hierarchię, krzepną w nową ortodoksję wyklinającą nowych 
rebeliantów. Konkluzje książki nie pretendują do generalności, 
ale niedopowiedziane narzuca się z wielką siłą sugestii. Nie 
ma dobrych wyborów - stoimy przed antynomią, której nie da 
się przechytrzyć. Albo wybieramy autentyczność idei, wierność 
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naszym aspiracjom - i pozostajemy bezsilnymi marzycielami, 
albo opowiadamy się za skutecznością i wpadamy w pułapkę 
instytucji, która prowadzi nas do zdrady wartości, z jakich nasza 
działalność czerpie usprawiedliwienie. 

Wniosek, jaki zdaje się narzucać, to nieuchronna klęska pro¬ 
jektów totalnych emancypacji zbiorowej. Dla egzegety Koła¬ 
kowskiego ciekawe jest, że w jeszcze wcześniejszej książce o 
myśli Spinozy Jednostka i nieskończoność (1958) pojawia się 
figura wyzwolenia samotniczego: wyzwolenia filozofa zdolnego 
do dystansu względem wszelkiego systemu wierzeń i dogmatów, 
strzegącego zarówno jasności intelektualnej i moralnej władzy 
nad sobą. Jest to idea autonomii indywidualnej opartej na ro¬ 
zumie i w konsekwencji określającej się negatywnie: nie utoż¬ 
samiać się z żadną więzią ludzką, czy będzie to rodzina, naród, 
religia, ponieważ ograniczają one człowieczeństwo w człowieku. 
Jeden z wielkich tematów Kołakowskiego zapowiada się już 
wcześnie, zanim rozwinie się w jedną z głównych melodii jego 
dzieła. To temat racjonalizmu filozoficznego, z którym miesza 
się historyczny los Zachodu. Można by więc streścić: klęska 
ideologii marksistowskiej kieruje Kołakowskiego ku tradycji 
racjonalistycznej jako właściwemu instrumentowi emancypują- 
cemu człowieka. Tym razem idzie o emancypację inną niż ta, 
którą obiecywał marksizm. Ceną jest samotność - inaczej mó¬ 
wiąc, odmowa wiary w utopię. Nie oznacza to braku poczucia 
solidarności, więzi podobnie zagrożonego i bronionego człowie¬ 
czeństwa z jednostkowymi czy zbiorowymi dążeniami do wolno¬ 
ści. Przypuszczam, że w tym tkwi swoistość postawy Kołakow¬ 
skiego, która często dezorientuje jego komentatorów: w napię¬ 
ciu między myślą o samotności jako o miejscu niełatwo zdoby¬ 
wanej wolności umysłu a poczuciem, że jednostkowe dążenie do 
wolności może zostać wzmocnione przez podobne wysiłki 
innych samotnych jednostek. 

Po przejściu przez przygodę marksistowską te dwa tematy 
będą coraz pełniej współbrzmieć: temat emancypacji i temat 
rozumu. Jesteśmy w połowie lat sześćdziesiątych. W książce o 
Spinozie szło o emancypację rozumu, którą rozum realizuje sam 
przeciw wszelkim urządzeniom intelektualnym i społecznym 
mającym go pozbawić autonomii. To dopiero początek drogi - 
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zobaczymy, dokąd nas ona zaprowadzi. Kwestia racjonalizmu, 
kluczowa dla myśli i cywilizacji Zachodu, będzie w centrum 
debaty Kołakowskiego z kulturą współczesną. Zarówno w mo¬ 
numentalnych Głównych nurtach marksizmu (gdzie marksizm 
jest przedstawiony jako spekulacja pseudo-racjonalistyczna, 
utkana z niezbornych składników i pretendująca do rzekomej 
naukowości), jak w Filozofii pozytywistycznej , która opowiada 
dzieje wyłonienia się i rozwoju ducha naukowego w Europie. 
Zarówno w dziwnej małej książce o Obecności mitu w naszej 
świadomości i twórczości, jak i w Jeśli Boga nie ma..., czyli 
konfrontacji rozumu z jego granicami. Rozważaniom o sensie i 
aspiracjach racjonalizmu nowożytnego odpowiadają badania 
nad sensem projektu emancypacji, którego dzieje splatają się od 
stuleci z historią Zachodu. 


III 

Fazę, w którą teraz wchodzimy, nazwę fazą ascezy racjonali¬ 
stycznej. Jej korzenie wyrastają zapewne w równej mierze z ref¬ 
leksji, jak i z wydarzeń historyczno-biograficznych. Jej funkcja 
to uwolnienie umysłu od władzy utopii i diabelskiego mechani¬ 
zmu zniewolenia. A równocześnie jest to realizacja roli filozofa 
(czy szerzej intelektualisty) polegającej na dostarczaniu innym na¬ 
rzędzi duchowej emancypacji. Nie zapominajmy, że tłem tej no¬ 
wej postawy jest wschodnioeuropejski wariant „zdrady klerków”. 

Kołakowski interesuje się procesem formowania myśli racjo¬ 
nalistycznej w wersji zwróconej ku rzeczywistości empirycznej i 
której ukoronowaniem będzie empiryzm logiczny. Zgodnie z 
tradycją nazywa ten nurt oświeceniowym lub, jak w tytule swej 
książki, pozytywistycznym. Ten prąd filozoficzny od stuleci 
towarzyszy ewolucji nauk, interpretuje je, kształtuje własne 
metody wedle wzoru nauk przyrodniczych. Jego zdobyczą jest 
wypracowanie kryterium dla wszelkiego poznania godnego tego 
miana: kryterium sprawdzalności. W imię tej zasady dokonuje 
się podziału między zdaniami sensownymi i sensu poznawczego 
pozbawionymi. Z miejsca więc zostaje odrzucone, jako nie¬ 
sprawdzalne, całe dziedzictwo teologii i metafizyki - wszelkie 
pytania wykraczające poza obszar doświadczenia. Odrzucona 
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tysiącletnia tradycja refleksji nad sensem i podstawą rzeczy. 
Dzięki temu oswobodzeniu i tej amputacji nauka zachodnia i jej 
techniczne zastosowania mogły nabrać gigantycznego rozpędu. 
Nasza cywilizacja ujawniła w swoim łonie pęknięcie, które od¬ 
dzieliło poznanie (naukowe) i sens (duchowy). 

W swej walce przeciw wszelkiej instancji, która chce mu na¬ 
rzucić inną regułę niż jego własna logika, rozum ogłasza nie¬ 
ważność problemów metafizycznych, epistemologicznych, etycz¬ 
nych, o ile są one problemami nieempirycznymi, dotyczą pod¬ 
stawy i sensu ostatecznego. Inaczej mówiąc, praca emancypa¬ 
cyjna rozumu okazuje się w rezultacie pracą destrukcji. De¬ 
strukcji całej domeny kultury, która nie uczestniczy (jak nauka i 
technika) w przystosowaniu środowiska naturalnego do naszych 
potrzeb. W konkluzji Filozofii pozytywistycznej Kołakowski 
odnotowuje rozdarcie, do jakiego prowadzi myśl wyemancypo¬ 
wana. Ustanawiając jako jedyny wzorzec poznawczy doświad¬ 
czenie i jego teoretyczną obróbkę, racjonalizm empiryczny trak¬ 
tuje nasze pragnienie sensu i poszukiwanie podstawy jako 
absurd i nadużycie. W najlepszym wypadku da się z tego wy¬ 
wieść manichejską wizję podwójnej przynależności człowieka: 
do porządku biologicznego (którego rzecznikiem jest nauka) i 
do porządku duchowego (niespełnialnych aspiracji). Ani kom¬ 
promis, ani synteza nie są możliwe między dwiema sferami. 
Nasze środki poznawcze służą jedynie do zachowania gatunku - 
nie wyprowadzają ku wielkim pytaniom istnienia. 

Historia ducha pozytywistycznego, który z czasem zostaje 
mistrzem ceremonii historii Zachodu, prowadzi do kłopotliwego 
wniosku. Asceza rozumu wyzwalająca z iluzji rodzi tragiczną 
wizję człowieka. To człowiek skłócony w sobie, rozbity pod¬ 
wójnym obywatelstwem, niewładny odpowiedzieć na pytania, 
które go najbardziej obchodzą. Emancypacja przeprowadzona 
konsekwetnie okazuje się dojrzałością do uświadomienia sobie 
kondycji tragicznej. Co oznaczają jednak problemy, jakie ludzie 
stawiają sobie niezmęczenie od początku dziejów i na których 
rozbija się rozum? Kołakowski będzie dalej prowadził poszu¬ 
kiwania, przede wszystkim w dwóch książkach, pokrewnych 
tematycznie, różnych w perspektywie: w Obecności mitu i Jeśli 
Boga nie ma... 
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Pierwsza książka ma za sobą całą historię: napisana w waż¬ 
nym dla autora roku 1966, przetrzymywana przez przerażonych 
wydawców, wyszła dopiero w 1972 w Bibliotece Kultury. Punk¬ 
tem wyjścia jest prosta obserwacja: we wszystkich naszych za¬ 
chowaniach (umysłowych, moralnych, emocjonalnych) istnieją 
założenia, które przyjmujemy z góry, bez zdania racji. Tworzą 
one grunt, bez którego ludzka działalność byłaby niemożliwa, w 
każdej sferze życia. Inaczej mówiąc, żywimy przekonania, które 
nie odnoszą się do żadnego doświadczenia, rzeczywistego czy 
możliwego, i z żadnego doświadczenia nie dają się wywieść - i te 
przekonania podtrzymują całą budowlę kultury. Te niespraw¬ 
dzalne i niezbędne założenia Kołakowski nazywa mitami. Poz¬ 
wala mu to mówić o wszechobecności mitu rozciągającego się na 
cały obszar istnienia. Książka rozpatruje kolejno dziedziny, 
gdzie mit ma funkcję ugruntowywania i organizowania naszych 
poczynań praktycznych i teoretycznych. Spotykamy mity w 
problematyce filozoficznej, w refleksji etycznej, w naszym za¬ 
chowaniu prywatnym (przeżywanie miłości) i publicznym (fas¬ 
cynacja utopiami społecznymi). 

Dyskusja teoretyczna zajmuje pierwszy plan - w naszej cywi¬ 
lizacji jest to punkt szczególnie ważny, kształtujący świadomość 
siebie i obraz świata, w którym żyjemy. Kołakowski argumen¬ 
tuje, że w każdym badaniu filozoficznym, tam gdzie trzeba zdać 
sprawę z pretensji do prawdziwego poznania rzeczy, pojawia się 
element nieusuwalny i nieweryfikowalny odpowiadający aktowi 
wiary. Jeśli poznanie nie zadowala się ujęciem czysto instru¬ 
mentalnym, jeśli twierdzi że wie, jakie rzeczy są, jak gdyby moż¬ 
na było je uchwycić z pozaludzkiego punktu obserwacyjnego, 
jest to wyznanie wiary w mit Prawdy, bez którego wiedza spro¬ 
wadza się do procesów adaptacyjno-utylitamych. Tylko mit mo¬ 
że ocalić główny instrument poznania, logikę, od interpretacji 
empirycznej czy konwencjonalistycznej, to znaczy od uznania jej 
za coś przypadkowego - tylko mit ustanawia wiedzę jako różną 
od zwykłej skuteczności. Te założenia nadające specyficzny 
charakter cywilizacji zachodniej kulminują w wierzeniu podsta¬ 
wowym: w micie Rozumu. Wprowadza on rozróżnienie między 
naturą i duchem, czyli między całością zachowań pragmatycz¬ 
nych i aspiracją do Prawdy jako takiej. 
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Schemat mityczny jest jeszcze bardziej wyraźny w etyce - tam 
gdzie chodzi o obronę wartości jako nie-relatywnych (a wartości 
przeżywane jako coś względnego przestają być wartościami, by 
stać się od razu czym innym: konwencjami społecznymi, mecha¬ 
nizmami biologicznymi). Mówiąc o dobru i złu, nazywając pew¬ 
ne zachowania i sytuacje nieludzkimi, uznając ideę człowieczeń¬ 
stwa jako różną od gatunku biologicznego, wchodzimy w obszar 
myślenia mitycznego, wygłaszamy akty wiary, których fakty 
empiryczne ani nie potwierdzą, ani nie zdezawuują. Przeżywać 
wartości jako wartości (nie-relatywne i normatywne) oznacza 
tym samym, że odczuwamy je jako coś, co nie jest w naszej 
dyspozycji, co jest nam nadane, a nie stworzone przez nas. Ten 
kto rzeczywiście wierzy w moralność, wyznaje, wierząc w nią, że 
nie jest własnym źródłem i początkiem, że jego ludzkie korzenie 
są gdzie indziej, w sferze transcendującej fakty - w królewstwie 
mitu. 

Oczywiście można zaatakować to stanowisko, można zadecy¬ 
dować, jak czynili to pozytywiści, że Prawda, Wartość, Rozum 
to pojęcia pozbawione sensu, niesprawdzalne, więc do wyrzuce¬ 
nia. Ale - powiada Kołakowski - ten wybór negatywny również 
nie jest potwierdzony ani zaprzeczony przez doświadczenie, 
fakty są pod tym względem neutralne. Jest to więc jeszcze raz 
wybór mityczny, gdzie naturalistyczny akt wiary opiera się 
wierze w Rozum. Podobnie ci, których zwano egzystencjalista- 
mi, wybrali mit Nierozumu i potrząsali nim przeciw racjonali¬ 
stycznym przesądom społeczeństwa Zachodu. 

Wedle Kołakowskiego kultura organizuje się wokół przeciw¬ 
stawnych biegunów: mitycznego i technologicznego. Po jednej 
stronie przystosowanie środowiska, odpowiedź na potrzeby 
biologiczne, zachowanie gatunku, po drugiej wartości, prawa, 
sens, wysiłek przekroczenia czystej faktyczności i przypadkowo¬ 
ści istnienia. Mimo swej opozycyjności, a właściwie za jej spra¬ 
wą, oba bieguny skazane są na koegzystencję - stąd napięcie w 
kulturze, będące zarazem elementem destabilizacji i zasadą 
płodności. Tarcia są nieuniknione, ponieważ mit ma tendencję 
do unieruchamiania myśli w schematach, w bezkrytycznym kon¬ 
formizmie, natomiast rozum technologiczny w swym zdobyw¬ 
czym pochodzie chce usunąć wszelkie instancje, które mu się 
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wymykają. W tym punkcie swej drogi Kołakowski próbuje za¬ 
chować równy dystans wobec obu sfer. Podkreśla niebezpie¬ 
czeństwa czyhające w świecie mitu, groźbę intelektualnego 
uśpienia i moralnego niewolnictwa, oraz zaleca czujny niepokój 
.wobec despotycznej potęgi mitów. Ale już wie, że właściwy 
problem to nie emancypacja rozumu względem tego, co stawia 
mu granice: tak czy owak rozum na te granice nieuchronnie 
natrafi. Idzie raczej o zachowanie miejsca na niesłychanie kru¬ 
chej linii demarkacyjnej, ani całkowicie tu, ani bez zastrzeżeń 
tam, z pełną świadomością witalnej funkcji mitu - lecz trzymając 
go na odległość właśnie dzięki wiedzy o jego funkcjonalności. 
Przeciw konserwatywnym i despotycznym zapędom mitu filozof 
widzi siebie w roli Błazna, tego kto budzi, niepokoi, stawia 
niewygodne pytania. Kultura potrzebuje również swoich Kapła¬ 
nów, strażników prawa, czcicieli tajemnicy — prawdziwy filozof 
(mówi nam Kołakowski) nigdy nie zasiądzie w ich gronie. 

IV 

Dzieło historyczne lat siedemdziesiątych, lat emigracji. Głów¬ 
ne nurty marksizmu , włącza się pośrednio w tą problematykę. 
Pierwszym jej celem jest rozjaśnienie dwuznaczności, nieporozu¬ 
mienia, banału, którymi obrosło pojęcie marksizmu, opisanie 
zawartości teoretycznej i znaczenia zjawiska. Otrzymujemy więc 
szczegółowe sprawozdania z poglądów rozmaitych wyznawców 
doktryny, począwszy od założycieli aż do połowy XX wieku. To 
rozdział z dziejów myśli europejskiej - rozdział dość dramatycz¬ 
ny. Historyk zdaje się również wiązać ze swoją pracą pewne 
znaczenie wychowawcze: wobec ogromu zniszczeń, których 
doktryna ta stała się przyczyną i usprawiedliwieniem, zniszczeń 
moralnych, intelektualnych, materialnych, zadanie to wymaga 
szczególnej skrupulatności. Chodzi o wydobycie na jaw istot¬ 
nych składników marksizmu, pokazanie ich wewnętrznej logiki i 
oddziaływania na rzeczywistość społeczną. 

Z punktu widzenia mojego tematu Główne nurty marksizmu 
wpisują się w przestrzeń już uformowaną w myśli Kołakowskie¬ 
go, nie dorzucają nowych spraw. Interesuje mnie miejsce tej 
pracy pomiędzy Obecnością mitu i nowym okresem poszukiwań 
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otwartym esejami ze zbioru Czy diabeł może być zbawiony , a 
zwłaszcza Jeśli Boga nie ma... Główne nurty opowiadają o bar¬ 
dzo pouczającej przygodzie: o klęsce i degeneracji humanizmu 
prometejskiego. Czyli o koncepcji opartej na wierze w dobrą i 
dającą się w nieskończoność doskonalić naturę ludzką, na zasa¬ 
dzie autokreacji nieograniczonej - na wizji człowieka zdolnego 
pokonać ograniczenia biologiczne i społeczne w świecie całko¬ 
wicie posłusznym jego marzeniom. Przedmiotem analizy jest tu¬ 
taj utopia, która bierze władzę nad człowiekiem, niszcząc 
ochronne bariery stawiane przez myśl krytyczną, mieszając 
pragnienie i rzeczywistość, stare symbole millenarystyczne i 
nowoczesny determinizm historyczny. Utopia, która dąży do 
zawładnięcia całym społeczeństwem, krystalizuje się w zorgani¬ 
zowanym uciemiężeniu i usprawiedliwia zbrodnię w imię mesja- 
nistycznej obietnicy. Odrzucenie tej utopii, wszelkiej utopii, w 
jakie by się nie stroiła wartości, należy do bolesnych doświad¬ 
czeń filozofa stojących u początku całej pracy teoretycznej opi¬ 
sania i wyjaśnienia. 

Zauważmy przy okazji, że w filozofii kultury Leszka Koła¬ 
kowskiego pojęcie utopii przeciwstawia się ostro pojęciu mitu. 
W pierwszym wypadku mamy do czynienia z myśleniem, które 
myli fakty i wartości, poziom empiryczny i transcendentny; w 
drugim obie sfery są rozdzielone, konfuzja nie jest możliwa. 
Wartości są tym, co oświetla z zewnątrz sferę empiryczną, działa 
jak zobowiązanie zwrócone do indywidualnego sumienia, nie 
utożsamia się z żadną formą czy instytucją ludzką. Fałszywy 
optymizm utopii kontrastuje z pesymizmem wyzierającym z mi¬ 
tu: tutaj spełnienie nie jest w naszych rękach, odnosi się do 
dziedziny transcendentnej względem naszych poczynań. U Ko¬ 
łakowskiego pojęcie mitu uformowało się jakby w odpowiedzi 
na świat zatruty utopią - przygoda osobista, wzbudzając potrze¬ 
bę zrozumienia, otworzyła perspektywę pewnej teorii kultury, 
która ma zdać sprawę z klęski utopijnej woli emancypacji. 

W Jeśli Boga nie ma... problematyka rozwijana w Obecności 
mitu podlega zarazem zawężeniu i radykalizacji. Nie idzie już o 
mit w sensie uniwersalnym i płynnym - jego wielorakie funkcje 
w kulturze są tu sprowadzone do jednego ogniska. Religia 
przedstawia pierwsze źródło promieniowania myśli i działalności 
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mitycznej, organizuje ją i kodyfikuje, nadaje określony kształt 
społeczny, pod którym włącza się ona w historię cywilizacji. 
Tym razem sytuacja odwraca się: rozum nie jest już jak pierwej 
instrumentem podboju i przekraczania granic - przedmiot me¬ 
dytacji i reguły postępowania są mu nadane z zewnątrz. 

W ostatniej książce Kołakowskiego człowiek jest tym, kto 
otrzymuje skądinąd pojęcie swego człowieczeństwa, swoje za¬ 
korzenienie w świecie i we wspólnocie ludzi. Filozof opisuje 
zmagania się rozumu z ideą Boga utkaną ze sprzeczności nie do 
rozwikłania, próby pogodzenia przeciwstawnych oblicz bytu, 
kruche konstrukcje rezonerów rozwijających niesłychane wysił¬ 
ki, by udowodnić tezy, wobec których możliwa jest jedynie wia¬ 
ra i ufność. Odtwarza odwieczny dialog sceptyka i wierzącego, 
dialog dwóch wyborów, odmowy i ufności, pokazuje impas de¬ 
baty, paraliżującą równowagę argumentów, którą tylko konkret¬ 
na decyzja może wywrócić. Wchodzi wreszcie w podstawowy 
spór naszej cywilizacji o religijny fundament moralności, w sen¬ 
sie już nie tylko historycznym, ale logicznym i egzystencjalnym. 
Kołakowski należy do tych, którzy moralność wiążą nierozer¬ 
walnie z ideą Boga (nawet gdy jednostka postępująca moralnie 
nie zdaje sobie z tego sprawy lub temu zaprzecza), a swoistość 
motywacji etycznych widzą w doświadczeniu tabu, którego 
źródło i znaczenie mają naturę religijną. W tej wizji doświad¬ 
czenie tabu stanowi o tym, że kultura jest możliwa, a pomysł 
wyleczenia nas z towarzyszącego mu poczucia winy, to utopijne i 
monstrualne zarazem marzenie samozniesienia się kultury, 
zniszczenia w człowieku tego co ludzkie. 

W owej perspektywie religia to nie tylko miejsce narodzin 
kultury i społeczeństwa, nie tylko uniwersalna matryca dla 
wszelkiego odczytywania sensu. Dla Kołakowskiego jest ona 
również niezbędnym hamulcem dla woli mocy charakteryzującej 
naszą cywilizację, usiłuje równoważyć prometejskie fantazmy 
człowieka wyemancypowanego, co postanowił zostać swoim 
własnym stwórcą. Ostatecznie - religia to przede wszystkim 
uświadomienie sobie, że człowiek nie należy do siebie, że jego 
źródło i jego spełnienie przychodzą do niego skądinąd. Religia - 
mówi dalej filozof - uczy nas, jak oswoić się z przegraną, którą 
jest w rzeczy samej życie ludzkie, a pojęcie sacrum streszcza 
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przeżycie porażki istnienia, o ile jest ono skończone, przypad¬ 
kowe i pozbawione sensu. Toteż dla Kołakowskiego religia jest 
trzeźwym spojrzeniem rzuconym na ludzką egzystencję, trzeź¬ 
wym, bo świadomym, że nie da się uniknąć alternatywy: Bóg 
albo nicość. Każdy z nas ma wolność (pozornie czy rzeczywi¬ 
ście? - rzecz nie jest jasna) opowiedzenia się za nicością, ale jak 
wyobrazić sobie społeczność, cywilizację, która by rzeczywiście 
postanowiła pozbyć się tego, co stanowi jej fundament i ochro¬ 
nę? 

W Głównych nurtach marksizmu trafiamy na zdanie, jedno z 
tych, których Kołakowski posiada sztukę, streszczające z drama¬ 
tyczną zwięzłością przekonanie, które stanowi nerw jego twór¬ 
czości: oto historia Prometeusza, który obudził się pewnego 
dnia jako kafkowski Georg Samsa. Człowiek wyemancypowany 
budzi się ze swego snu, by uznać granice i podstawy kondycji 
ludzkiej, warunki istnienia i przetrwania kultury. Ta droga, któ¬ 
rej konsekwencja i swoisty maksymalizm są uderzające, w istocie 
zamyka (jak chcą niektórzy krytycy) pewną fazę w historii świa¬ 
domości nowożytnej. Ale otwiera inną, po przejściu przez próg 
ogołocenia i pożegnania z iluzjami. 

Trudno byłoby określić dzisiaj niepewne i naładowane napię¬ 
ciami kontury tej fazy. Kiedy śledzi się drogę Kołakowskiego, a 
równocześnie zagląda do innych autorów piszących na Zacho¬ 
dzie, filozofów, antropologów, historyków, ma się wrażenie, że 
mimo niepowtarzalnej tonacji, którą wychwytujemy od razu w 
jego myśli, poszukiwania Kołakowskiego, jego ostrzeżenia i fas¬ 
cynacje nie są czymś odosobnionym. Istnieje wspólne doświad¬ 
czenie ostatnich dziesięcioleci, kładące cezurę na sposobie 
rozumienia kultury przez intelektualistów zachodnich i 
wschodnioeuropejskich. Rozstanie z utopiami wydaje się prze¬ 
noszoną żałobą, z której wychodzi się mniej lub bardziej śmiało. 
Stało się to początkiem zmiany horyzontu - rozpoznania niena¬ 
ruszalnych warunków trwania kultury, uznania w religii uniwer¬ 
salnego źródła sensu, obrony tego, co zachowuje i chroni, co 
stanowi przeciwwagę dla rozumu spuszczonego z uwięzi. 

W zmieniającym się krajobrazie umysłowym miejsce Koła¬ 
kowskiego pozostaje jednak osobne, samotnicze, poza grą odra¬ 
dzających się w nowej skórze szkół i koterii. Wyróżnia go nie- 
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wygasły maksymalizm filozoficznych wymagań, budzących nie¬ 
raz niezrozumienie i zgorszenie. To nierozwiązany paradoks: 
żądać bezwarunkowego uzasadnienia, odniesienia do fundamen¬ 
tu (a bez tego niepodobna żyć poważnie) i wiedzieć, że uzasad¬ 
nienie wymyka się bezustannie, gdyż nie jest ono dostępne my¬ 
śleniu. Tak wygląda, dla czytelnika i obserwatora, nowa faza hi¬ 
storii świadomości, którą piszą książki Kołakowskiego: można 
dostrzec w niej niełatwo zdobytą dojrzałość do trzeźwego i 
(ufajmy) twórczego pesymizmu. 
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